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Косцы 

Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом березовом лесу поблизости от нее — 

и пели.  

    Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все мы жили 

в то время, не вернется уже вовеки.  

    Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не утративший густоты и свежести, еще 

полный цветов и запахов, звучно откликался им.  

    Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной России. Было предвечернее время 

июньского дня. Старая большая дорога, заросшая кудрявой муравой, изрезанная 

заглохшими колеями, следами давней жизни наших отцов и дедов, уходила перед нами в 

бесконечную русскую даль. Солнце склонялось на запад, стало заходить в красивые 

легкие облака, смягчая синь за дальними извалами полей и бросая к закату, где небо уже 

золотилось, великие светлые столпы, как пишут их на церковных картинах. Стадо овец 

серело впереди, старик-пастух с подпаском сидел на меже, навивая кнут... Казалось, что 

нет, да никогда и не было, ни времени, ни деления его на века, на годы в этой забытой — 

или благословенной — богом стране. И они шли и пели среди ее вечной полевой тишины, 

простоты и первобытности с какой-то былинной свободой и беззаветностью. И березовый 

лес принимал и подхватывал их песню так же свободно и вольно, как они пели.  

    Они были «дальние», рязанские. Они небольшой артелью проходили по нашим, 

орловским, местам, помогая нашим сенокосам и подвигаясь на низы, на заработки во 

время рабочей поры в степях, еще более плодородных, чем наши. И они были беззаботны, 

дружны, как бывают люди в дальнем и долгом пути, на отдыхе от всех семейных и 

хозяйственных уз, были «охочи к работе», неосознанно радуясь ее красоте и спорости. 

Они были как-то стариннее и добротнее, чем наши, — в обычае, в повадке, в языке, — 

опрятней и красивей одеждой, своими мягкими кожаными бахилками, белыми, ладно 

увязанными онучами, чистыми портками и рубахами с красными, кумачовыми воротами и 

такими же ластовицами.  

    Неделю тому назад они косили в ближнем от нас лесу, и я видел, проезжая верхом, как 

они заходили на работу, пополудновавши: они пили из деревянных жбанов родниковую 

воду, — так долго, так сладко, как пьют только звери да хорошие, здоровые русские 

батраки, — потом крестились и бодро сбегались к месту с белыми, блестящими, 

наведенными, как бритва, косами на плечах, на бегу вступали в ряд, косы пустили все 

враз, широко, играючи, и пошли, пошли вольной, ровной чередой. А на возвратном пути я 

видел их ужин. Они сидели на засвежевшей поляне возле потухшего костра, ложками 

таскали из чугуна куски чего-то розового.  

    Я сказал:  

    — Хлеб-соль, здравствуйте.  

    Они приветливо ответили:  

    — Доброго здоровья, милости просим!  

    Поляна спускалась к оврагу, открывая еще светлый за зелеными деревьями запад. И 

вдруг, приглядевшись, я с ужасом увидел, что то, что ели они, были страшные своим 

дурманом грибы-мухоморы. А они только засмеялись:  

    — Ничего, они сладкие, чистая курятина!  



    Теперь они пели: «Ты прости-прощай, любезный друг!» — подвигались по березовому 

лесу, бездумно лишая его густых трав и цветов, и пели, сами не замечая того. И мы стояли 

и слушали их, чувствуя, что уже никогда не забыть нам этого предвечернего часа и 

никогда не понять, а главное, не высказать вполне, в чем такая дивная прелесть их песни.  

    Прелесть ее была в откликах, в звучности березового леса. Прелесть ее была в том, что 

никак не была она сама по себе: она была связана со всем, что видели, чувствовали и мы, 

и они, эти рязанские косцы. Прелесть была в том несознаваемом, но кровном родстве, 

которое было между ими и нами — и между ими, нами и этим хлебородным полем, что 

окружало нас, этим полевым воздухом, которым дышали и они, и мы с детства, этим 

предвечерним временем, этими облаками на уже розовеющем западе, этим свежим, 

молодым лесом, полным медвяных трав по пояс, диких несметных цветов и ягод, которые 

они поминутно срывали и ели, и этой большой дорогой, ее простором и заповедной 

далью. Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и были все вместе и всем 

нам было хорошо, спокойно и любовно без ясного понимания своих чувств, ибо их и не 

надо, не должно понимать, когда они есть. И еще в том была (уже совсем не сознаваемая 

нами тогда) прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была — Россия, и что только ее 

душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый их вздох 

березовом лесу.  

    Прелесть была в том, что это было как будто и не пение, а именно только вздохи, 

подъемы молодой, здоровой, певучей груди. Пела одна грудь, как когда-то пелись песни 

только в России и с той непосредственностью, с той несравненной легкостью, 

естественностью, которая была свойственна в песне только русскому. Чувствовалось — 

человек так свеж, крепок, так наивен в неведении своих сил и талантов и так полон 

песнью, что ему нужно только легонько вздыхать, чтобы отзывался весь лес на ту добрую 

и ласковую, а порой дерзкую и мощную звучность, которой наполняли его эти вздохи. 

Они подвигались, без малейшего усилия бросая вокруг себя косы, широкими полукругами 

обнажая перед собою поляны, окашивая, подбивая округ пней и кустов и без малейшего 

напряжения вздыхая, каждый по-своему, но в общем выражая одно, делая по наитию 

нечто единое, совершенно цельное, необыкновенно прекраснее. И прекрасны совершенно 

особой, чисто русской красотой были те чувства, что рассказывали они своими вздохами и 

полусловами вместе с откликающейся далью, глубиной леса.  

    Конечно, они «прощались, расставались» и с «родимой сторонушкой», и со своим 

счастьем, и с надеждами, и с той, с кем это счастье соединялось: Ты прости-прощай, 

любезный друг,  

    И, родимая, ах да прощай, сторонушка! —  

    говорили, вздыхали они каждый по-разному, с той или иной мерой грусти и любви, но с 

одинаковой беззаботно-безнадежной укоризной. Ты прости-прощай, любезная, неверная 

моя,  

    По тебе ли сердце черней грязи сделалось! —  

    говорили они, по-разному жалуясь и тоскуя, по-разному ударяя на слова, и вдруг все 

разом сливались уже в совершенно согласном чувстве почти восторга перед своей 

гибелью, молодой дерзости перед судьбою и какого-то необыкновенного, всепрощающего 

великодушия, — точно встряхивали головами и кидали на весь лес: Коль не любишь, не 

мил — бог с тобою,  

    Коли лучше найдешь — позабудешь! —  

    и по всему лесу откликалось на дружную силу, свободу и грудную звучность их 



голосов, замирало и опять, звучно гремя, подхватывало: Ах, коли лучше найдешь — 

позабудешь,  

    Коли хуже найдешь — пожалеешь!  

    В чем еще было очарование этой песни, ее неизбывная радость при всей ее будто бы 

безнадежности? В том, что человек все-таки не верил, да и не мог верить, по своей силе и 

непочатости, в эту безнадежность. «Ах, да все пути мне, молодцу, заказаны!» — говорил 

он, сладко оплакивая себя. Но не плачут сладко и не поют своих скорбей те, которым и 

впрямь нет нигде ни пути, ни дороги. «Ты прости-прощай, родимая сторонушка!» — 

говорил человек — и знал, что все-таки нет ему подлинной разлуки с нею, с родиной, что 

куда бы ни забросила его доля, все будет над ним родное небо, а вокруг — беспредельная 

родная Русь, гибельная для него, балованного, разве только своей свободой, простором и 

сказочным богатством. «Закатилось солнце красное за темные леса, ах, все пташки 

приумолкли, все садились по местам!» Закатилось мое счастье, вздыхал он, темная ночь с 

ее глушью обступает меня, — и все-таки чувствовал: так кровно близок он с этой глушью, 

живой для него, девственной и преисполненной волшебными силами, что всюду есть у 

него приют, ночлег, есть чье-то заступничество, чья-то добрая забота, чей-то голос, 

шепчущий: «Не тужи, утро вечера мудренее, для меня нет ничего невозможного, спи 

спокойно, дитятко!» — И из всяческих бед, по вере его, выручали его птицы и звери 

лесные, царевны прекрасные, премудрые и даже сама Баба-Яга, жалевшая его «по его 

младости». Были для него ковры-самолеты, шапки-невидимки, текли реки молочные, 

таились клады самоцветные, от всех смертных чар были ключи вечно живой воды, знал он 

молитвы и заклятия, чудодейные опять-таки по вере его, улетал из темниц, скинувшись 

ясным соколом, о сырую Землю-Мать ударившись, заступали его от лихих соседей и 

ворогов дебри дремучие, черные топи болотные, пески летучие — и прощал милосердный 

бог за все посвисты удалые, ножи острые, горячие... Еще одно, говорю я, было в этой 

песне — это то, что хорошо знали и мы, и они, эти рязанские мужики, в глубине души, что 

бесконечно счастливы были мы в те дни, теперь уже бесконечно далекие — и 

невозвратимые. Ибо всему свой срок, — миновала и для нас сказка: отказались от нас 

наши древние заступники, разбежались рыскучие звери, разлетелись вещие птицы, 

свернулись самобраные скатерти, поруганы молитвы и заклятия, иссохла Мать-Сыра-

Земля, иссякли животворные ключи — и настал конец, предел божьему прощению. 
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